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Sto qui senza vocazione, ma ogni glorno
rispondo, ogni giorno - pellegrina
dell'umano - vado di volto 1n volto, piegata
al si dagh occhi e quando I'anima stanca
cede al disamore i faccio tornare bambini, i
riconsegno all’infanzia o a Dio, cosi mi
stanno dentro per amore e non per dovere.

Nell’aiuola del parcheggio un gatto si rotola
nell’erba in pieno sole, mi consola il suo
essere tutto li, perfettamente aderente
all’attimo presente. Verde come quell’erba 1l
mio camice In cul sto dentro poco arresa,
eppure sorrido alla donna che mi1 mostra la
foto del nipote, coprendo col pollice 1l volto
della mamma, seduta accanto a lul su un
divano blu e rivolgendomi uno sguardo
mesto si giustifica “mia figlia & una ragazza
madre”.

“Mi buttava via le bambole” mi racconta
le1 di suo padre con uno smottamento
che le fa piu neri gli occhi. “Ma ora che
non puo piu farlo ne ho la stanza pienal”.
Amara la rivalsa in quel rullio di nave
scossa dalle onde, ma tese e gonfie le
vele, le guance paffute e le1, bambina, che
plange senza capire, che si sente buttata
via con le sue bambole



I’hanno buttato fuori 1l barbone,
indossava un lungo, lurido pastrano
nero e voleva una bottigha di birra, ma
loro erano 1 forti, 1 puliti, quelli con 1l
deodorante sotto le ascelle. Erano loro
quelli perbene, fratelli della signora
bionda, in pelliccia e grandi occhiali da
sole a cul non ha retto la vescica quando
I’hanno fermata per un controllo.

“Ho la disgrazia di non credere”, pena
Matilde, le spalle curve, 1 bianchi capelli
raccolti In una treccia e una voce roca da
combattente. Ma persa ¢ la guerra, persa
la figha per 1l cui ricordo vive e s’afferra
alla sua sola forza e va, alla deriva, su
tavolette di cioccolata che poi regalera.

Franca mi confida che 1l figlio ha dei
problemi. “E timido”, chiarisce e
candidamente aggiunge, “ma mica c’e
nato sai, ¢’é diventato”, a voler dire che
lei ’ha fatto sano e poi chissa cosa I’ha
guastato. Ma forse ¢ 1l nascere a guastarci,
quel giungere - da dove? - quell’essere
fier1, che fa di noi dei diventati.



L’hanno sorpresa a rubare la giovane donna
dell’est: una crema e due bagnoschiuma ... £
lui ruba a se stesso quel tanto di pieta
rimasta che disapprova si, ma pure abbraccia
Ialtrui debolezza, come la propria. “Braval”,
la redarguisce, “Vi prace I'ltalia vero? Venite
qui a tare 1 turbi. Questa non ¢é tame.” Che
non sia fame € chiaro, ma a vent’anni o poco
piu 1l superfluo & necessario come 1l pane,
specie se quello che guadagnm ¢ sufficiente
appena per sopravvivere. La ragazza piange
plano, ma quando lui minaccia di chiamare 1
carabinieri, scoppia in singhiozzi. Vorrei, ma
non posso, dirgl che pago 10 per lei, basta
che la smetta di tormentarla. Ed ¢ un
sollievo quando, finalmente, la lascia andare
mvitandola a non farsi pia vedere.

“Si campa”, rispondeva prima che decidesse
di smettere, prima che cercasse scampo
altrove, che 'ultima zolla franasse e fosse 1l
vuoto, fosse la caduta...

Tutta la vita ho lasciato oltre 1l davanzale che
bastano 1 muscoli e le ossa per raggiungere
Pasfalto e por da Ii chissa magari risalire dare
un’altra occhiata alla casa al fhglio e
finalmente capirne qualcosa di quel figlio
disgraziato disgraziato 10 che I’'ho messo al
mondo e non ce I'ho saputo abituare ma
vedl ormal non cI so stare pit nemmeno 10 e
poi voltandomi potrei vedere lei lei che era
andata avanti che 1l cuore pitu non le reggeva
per lo strazio di quel figlio cresciuto senza
vita che nemmeno la morte I’ha voluto
quella volta. A me 1l cuore tiene ancora
soltanto la mano trema da tempo e da
tempo sono caduti 1 denti e il bottone dei
pantaloni é saltato ma sotto questa camicia
sudicia 1l cuore va sta saldo e solo, solo lui é
rimasto e solo lui devo fermare adesso che
tutto 1l resto é fermo é perso...



Sel piani e cinquecento sessanta passi tra me
e questo armadietto di grigio metallo dove 1l
camice appeso attende 1l mio corpo per farsi
anima e generare foglietti sporchi di parole,
nate per fame e per sazieta. “Negli occhi
degli uomini il pane delle stelle mi ¢ parso
buio e raffermo...”, 1 versi di Char
puntellano questa giornata che mi sta davanti
tutta intera, tutta in luce. Ma ecco ora ¢
questo 'ombra, questo stare nell’affanno del
fiato, nella me stessa di cui s1 spartiscono le
vesti cose adiacenti al nulla.

¥ in ultimo c¢1 sono 10, esercitata al bene e
alla pazienza, 10 con la mia vita stretta stretta,
con 1 miel tanti nomi, 10 che osservo
assediata da centinaia d’occhi, 10 che nella
speranza allevo parole, 10 con 1 miel pensieri
frantumati, mandati a capo come una cattiva
poesia. Qui ogni minuto che scorre ha un
volto diverso, una diversa cifra, grani di un
Immenso rosario: ognuno con la sua muta
preghiera o la sua muta bestemmia, che poi
¢ lo stesso se crediamo c1 sia un dio ad
ascoltare.
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