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Sto qui senza vocazione, ma ogni giorno
rispondo, ogni giorno – pellegrina
dell’umano – vado di volto in volto, piegata
al sì dagli occhi e quando l’anima stanca
cede al disamore li faccio tornare bambini, li
riconsegno all’infanzia o a Dio, così mi
stanno dentro per amore e non per dovere.

*

Nell’aiuola del parcheggio un gatto si rotola
nell’erba in pieno sole, mi consola il suo
essere tutto lì, perfettamente aderente
all’attimo presente. Verde come quell’erba il
mio camice  in cui sto dentro poco arresa,
eppure sorrido alla donna che mi mostra la
foto del nipote, coprendo col pollice il volto
della mamma, seduta accanto a lui su un
divano blu e rivolgendomi uno sguardo
mesto si giustifica “mia figlia è una ragazza
madre”.

*

“Mi buttava via le bambole” mi racconta
lei di suo padre con uno smottamento
che le fa più neri gli occhi. “Ma ora che
non può più farlo ne ho la stanza piena!”.
Amara la rivalsa in quel rullio di nave
scossa dalle onde, ma tese e gonfie le
vele, le guance paffute e lei, bambina, che
piange senza capire, che si sente buttata
via con le sue bambole



L’hanno buttato fuori il barbone,
indossava un lungo, lurido pastrano
nero e voleva una bottiglia di birra, ma
loro erano i forti, i puliti, quelli con il
deodorante sotto le ascelle. Erano loro
quelli perbene, fratelli della signora
bionda, in pelliccia e grandi occhiali da
sole a cui non ha retto la vescica quando
l’hanno fermata per un controllo.

*

“Ho la disgrazia di non credere”, pena
Matilde, le spalle curve, i bianchi capelli
raccolti in una treccia e una voce roca da
combattente. Ma persa è la guerra, persa
la figlia per il cui ricordo vive e s’afferra
alla sua sola forza e va, alla deriva, su
tavolette di cioccolata che poi regalerà.

*

Franca mi confida che il figlio ha dei
problemi. “È timido”, chiarisce e
candidamente aggiunge, “ma mica c’è
nato sai, c’è diventato”, a voler dire che
lei l’ha fatto sano  e poi chissà  cosa l’ha
guastato. Ma forse è il nascere a guastarci,
quel giungere  - da dove? - quell’essere in
fieri, che fa di noi dei diventati.



L’hanno sorpresa a rubare la giovane donna
dell’est: una crema e due bagnoschiuma … E
lui ruba a se stesso quel tanto di pietà
rimasta che disapprova sì, ma pure abbraccia
l’altrui debolezza, come la propria. “Brava!”,
la redarguisce, “Vi piace l’Italia vero? Venite
qui a fare i furbi. Questa non è fame.” Che
non sia fame è chiaro, ma a vent’anni o poco
più il superfluo è necessario come il pane,
specie se quello che guadagni è sufficiente
appena per sopravvivere. La ragazza piange
piano, ma quando lui minaccia di chiamare i
carabinieri, scoppia in singhiozzi. Vorrei, ma
non posso, dirgli che pago io per lei, basta
che la smetta di tormentarla. Ed è un
sollievo quando, finalmente, la lascia andare
invitandola a non farsi più vedere.

*

“Si campa”, rispondeva prima che decidesse
di smettere, prima che cercasse scampo
altrove, che l’ultima zolla franasse e fosse il
vuoto, fosse la caduta…
Tutta la vita ho lasciato oltre il davanzale che
bastano i muscoli e le ossa per raggiungere
l’asfalto e poi da lì chissà magari risalire dare
un’altra occhiata alla casa al figlio e
finalmente capirne qualcosa di quel figlio
disgraziato disgraziato io che l’ho messo al
mondo e non ce l’ho saputo abituare ma
vedi ormai non ci so stare più nemmeno io e
poi voltandomi potrei vedere lei lei che era
andata avanti che il cuore più non le reggeva
per lo strazio di quel figlio cresciuto senza
vita che nemmeno la morte l’ha voluto
quella volta. A me il cuore tiene ancora
soltanto la mano trema da tempo e da
tempo sono caduti i denti e il bottone dei
pantaloni è saltato ma sotto questa camicia
sudicia il cuore va sta saldo e solo, solo lui è
rimasto e solo lui devo fermare adesso che
tutto il resto è fermo è perso…



Sei piani e cinquecento sessanta passi tra me
e questo armadietto di grigio metallo dove il
camice appeso attende il mio corpo per farsi
anima e generare foglietti sporchi di parole,
nate per fame e per sazietà. “Negli occhi
degli uomini il pane delle stelle mi è parso
buio e raffermo…”, i versi di Char
puntellano questa giornata che mi sta davanti
tutta intera, tutta in luce. Ma ecco ora è
questo l’ombra, questo stare nell’affanno del
fiato, nella me stessa di cui si spartiscono le
vesti cose adiacenti al nulla.

*

E in ultimo ci sono io, esercitata al bene e
alla pazienza, io con la mia vita stretta stretta,
con i miei tanti nomi, io che osservo
assediata da centinaia d’occhi, io che nella
speranza allevo parole, io con i miei pensieri
frantumati, mandati a capo come una cattiva
poesia. Qui ogni minuto che scorre ha un
volto diverso, una diversa cifra, grani di un
immenso rosario: ognuno con la sua muta
preghiera o la sua muta bestemmia, che poi
è lo stesso se crediamo ci sia un dio ad
ascoltare.
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